谁知在接下来漫长的岁月里，言初景投的稿子又陷入了石沉大海，杳无音信的困境。他又怀疑起自己的能力，怀疑自己的选择，或许自己根本不适合写作。
言初景失落了，比以往更加难受，寂寞地徘徊在空荡荡的操场上，夕阳的余晖落进他孤单的双眼，迷迷糊糊，痴痴呆呆，他想起了高考前夕一人在湖边吹风的情景，那时的人生似乎很简单，生活也很惬意宁静。相比高考，如今才是真正的困难期。
原来人生路上一山翻过一山拦，一山更比一山难。
十一月份，言初景终于有了勇气重拾长篇《相见不如怀念》的修改。大三下学期他就开始写这个，当时穆月还没有和他分手。他花了两个月的时间写完第一稿，又花了一个多月的时间修改，这次他用了半个来月的时间进行第三遍修改，并最终定稿。
在创作这部十五万字左右的中短篇期间，言初景兢兢业业地伏案而写，满脑子都是人物关系和情节发展。
哪怕在吃饭、看书、等车、跑步、看电影等的时候，脑中突然蹦出一个小情节或几句人物对话，他也要停下正在做的事情，赶紧把灵感记录下来。
甚至晚上梦里，言初景自己变成了《相见不如怀念》中的人物。虽然日夜辛苦，言初景却如痴如醉。故事中的人物高兴，他跟着笑；故事中的人物忧郁，他跟着叹息。他几乎成了故事中的人物。
故事完成之后，他开始反复，补充适当的情节，删掉多余的对话。最终完稿，虽然没有他想象中的那么好，可成就感就像梅雨季节的湖泊涨水一般溢满心间。
言初景不断给自己打气，告诉自己将来一定会越来越好的。他兴致勃勃地将《相见不如怀念》投给了一家回复周期为两个月的出版社，然后开始了漫长的等待。
校招聘已经接近尾声，经过一轮又一轮的面试，刘鸿签了上海的一家国企，他高兴地说自己终于要去北京以外的城市生活了。张智、刘长荣和言初景一样还在翘首企盼。
有一家药材公司看中了言初景，可公司在广西，言初景嫌弃它太远，婉言拒绝。他又成了一个一无所有的孤家寡人，孤零零地漂泊着。
言初景明白是自己能力不够，才会被心仪的公司淘汰。他心中生出了大学前三年没好好锻炼自己的后悔之意，更后悔自己没听穆月当初的劝告。
破镜无法重圆，但有的事情还可以补救。言初景暂时搁置固执的写作，认真学习电脑技术，并努力练习英语口语。与此同时，他积极寻找实习的机会。
元旦那天，苏子佩邀言初景一起跨年。
他隐隐认为自己和穆月关系破裂有苏子佩的原因，心里对她有一丝不易察觉的恨意。同时他也痛恨没有处理好自己和苏子佩的关系，让穆月没有安全感。
言初景直接拒绝了苏子佩的邀请，谎称自己已经和别人约定好了。苏子佩没有生气，而是问他愿不愿意开始新的恋情。她的意思已经昭然若揭了。
言初景竟一点都不吃惊，他这才发现原来自己心里早就懂得苏子佩的心思。他再次拒绝苏子佩，不仅是因为自己还深爱着穆月，也因为现在自己完全没有能力去呵护一段恋情。
投稿两个月的期限到了，没有回音。其实一个月过去后，言初景就预感到没戏了。他无可奈何地反复翻看邮箱，仍是一无所获。
言初景默默地接受这个不为人知的打击，不欲与任何人分享自己的痛楚。他认为梦想是不需要炫耀的，自己愿意竭尽全力去实践才是真正的梦想。做好了别人才会认可，否则，别人只会嘲笑你是一个蠢蛋。
两个月的等待和期盼成了一个空，言初景像一个小孩子丢失了心爱的玩具一样伤心，不同的是，他没有流泪，似乎早就猜到了这样的结局。
他又一次否定自己，觉得选择这条路纯属不自量力。